Nội dung cuốn sách xoay quanh hai số phận với những vết thương cả về thể xác lẫn tinh thần, Alice và Mattia. Những đau thương, mất mát đã theo chân họ trong suốt cả quãng đường từ bé cho đến lúc trưởng thành.Alice, mặc cảm với chính bản thân mình bởi một cái chân tật nguyền, một tuổi thơ vỡ vụn trong những buổi sáng sớm vắt kiệt sức mình trên những ngọn đồi trượt tuyết. Mattia, một thần đồng toán học, nhưng cũng rơi vào bế tắc bởi những suy nghĩ về cô em gái tàn tật Michella, đã mất tích bởi chính lòng ích kỷ ấu thơ của anh. Hai con người ấy, họ thất vọng nhìn vào cuộc đời qua một màn sương mờ xám xịt. Không một lời nói, không một lần bộc lộ cảm xúc với ai, họ chọn cho mình cách chấp nhận nỗi đau trong đơn độc, coi việc hủy hoại chính bản thân mình là cách duy nhất để giải quyết tất cả.Câu chuyện dường như không còn là của riêng Alice, Mattia hay cô bé Michella tội nghiệp, mà đó là một vấn đề đã âm ỉ trong xã hội hiện đại từ rất lâu: cô đơn trong chính cuộc đời của mình, bên cạnh những người tưởng như thân yêu nhất. Mỗi người trong chúng ta, dù lạc quan đến mấy, có lẽ cũng ít nhất một lần từng cảm thấy đơn độc, tuyệt vọng với chính bản thân mình. Có người chọn cách chống chọi, đối mặt với nó để tự tìm cho mình lối thoát. Nhưng cũng có người, giống như hai nhân vật trong truyện, chấp nhận, cam chịu, kìm nén trong lòng những nỗi đau vô bờ bến.“Các số nguyên tố chỉ có thể chia hết cho 1 và cho chính nó. Chúng có vị trí của mình trong dãy vô tận các số tự nhiên, và cũng như các con số khác chúng bị kẹp giữa hai số, nhưng là đứng cách xa một bước. Chúng là những con số đa nghi và cô độc ”Cũng tình cờ như những số nguyên tố trong dãy số tự nhiên kéo dài vô hạn, Alice và Mattia đến với nhau, tìm niềm an ủi ở người còn lại, nhưng rồi chính họ cũng không đủ can đảm để vượt ra khỏi khoảng trời riêng xám xịt của mình. Những nỗi ám ảnh, sự dày vò, và cả sự cầm tù trong tình yêu thương quá mức của cha mẹ đã khiến hai linh hồn đều bị tổn thương quá mức trong suốt nhiều năm; đến mức họ chỉ dám đứng đó, cách nhau một khoảng vô hình đúng như 2 số nguyên tố dù gần nhau đến mấy cũng vẫn ngăn cách bởi một số chẵn vô tình.
