Sách Khi nào anh thuộc về em? – Cấn Vân Khánh

Nhẹ nhàng và mong manh, dịu dàng và day dứt, những trang viết của Cấn Vân khánh, là truyện, là tạp văn, ấp ủ một nỗi buồn trong trẻo, hoang sở của một tâm hồn nữ, của một tâm hồn trẻ, nơi những con người thuộc một thế hệ hiện giờ đang được khoác lên mình cái áo hiện đại. Nhưng đọc một truyện như “Phía sau khe cửa” đã lại thấy nỗi lòng thăm thẳm muôn thuở của người đàn bà ở cây bút trẻ này.

Trong khuôn khổ của một truyện ngắn, để nói được tối đa điều muốn nói bằng một số chữ tối thiểu có thể, tác giả đã dùng ba giọng kể, ba điểm nhìn, soi chiếu vào một sự việc, trong ba tâm trạng khác nhau của ba nhân vật. Đọc xong truyện ta thấy thương hơn những phận người, thương cho các nhân vật trong truyện, và thương cho chính ta hơn nữa
“ Người đàn ông ấy bước ra, không nhìn tôi. Mắt anh cụp xuống. Tôi nghĩ anh đang chăm chú nhìn ngón chân tôi. Những ngòn chân mộc mạc không tô vẽ. Tôi thở nhẹ, kiễn chân rườn người qua bờ vai ấy. Chỉ cần có thế, anh ôm lấy tôi.
Anh ôm tôi thật chặt. Ôi anh, nếu em trong vòng tay anh mãi mãi thế này.
Anh kéo tôi về cuối giường
Tại sao đến bây giờ, em mới đến.
Em nghĩ rằng em sẽ không gặp anh.
Điện thoại tắt, cửa khoá. Người ta bảo em đi xa. Anh hốt hoảng tìm em. Anh đau lòng khi em tự tách em ra khỏi thế giới của anh.
Anh chưa bao giờ thuộc về em.
Anh đã, mãi, và sẽ thuộc về em. Vấn đề chỉ là thời gian. Anh sẽ tự cởi bỏ hết những ràng buộc.
Bây giờ hoặc không bao giờ.
Tôi ấn chiếc điện thoại vào tay anh. Gọi, hãy gọi đi, nói với cô ta, chẳng còn gì hết, chấm hết. Gọi đi.
Anh van em.
Bây giờ hoặc là vĩnh viễn ”.