Sách Đôi mắt ấy vẫn ở trên giường - Yamada Amy (Lương Việt Dũng dịch)

Đôi mắt ấy vẫn ở trên giường - Yamada Amy (Lương Việt Dũng dịch)

​
Yamada Amy - nữ nhà văn Nhật Bản gây nhiều tranh cãi, nổi tiếng với các tác phẩm viết về tình yêu nam nữ đề cao bản năng nhục thể, vừa đến với độc giả Việt Nam qua tiểu thuyết đầu tay của bà, Đôi mắt ấy vẫn ở trên giường (Bedtime Eyes).

Được xuất bản vào năm 1985, Đôi mắt ấy vẫn ở trên giường xoay quanh mối quan hệ đầy giông bão, không tách rời khỏi tình dục và bạo lực giữa nữ nhân vật chính Kim, một ca sĩ Nhật Bản hát nhạc Jazz tại hộp đêm và Spoon, một lính Mỹ da đen đào ngũ. Từ những trang viết về tình dục một cách sinh động, thẳng thắn, Yamada Amy cho biết bà nhằm hướng đến một thứ tình yêu chân thực bắt nguồn bởi nhục thể, “khi bạn yêu cơ thể ai đó, ấy là bạn đã yêu tâm hồn người ta rồi” - Yamada Amy nói.

Yamada Amy tên thật là Yamada Futaba, sinh năm 1959 ở Tokyo. Bà từng theo học tại khoa Văn học Nhật Bản thuộc trường Đại học Minh Trị, tuy nhiên vào năm 1981, bà bỏ dở công việc học tập để vừa đi làm thêm vừa vẽ tranh truyện manga.

Đến năm 1985, Yamada Amy chuyển sang viết tiểu thuyết với tác phẩm đầu tay Đôi mắt ấy vẫn ở trên giường. Sau đó, Yamada Amy còn cho ra đời nhiều tác phẩm có giá trị như Sống lưng của Jesse, Soul Music Lovers Only, Animal Logic . Trong đó, Soul Music Lovers Only giành được giải Naoki lần thứ 97 vào năm 1987, giải thưởng văn học danh giá nhất Nhật Bản dành cho các tác phẩm văn học đại chúng.

Tác phẩm Đôi mắt ấy vẫn ở trên giường của Yamada Amy được dịch giả Lương Việt Dũng chuyển ngữ, NXB Văn học và Công ty văn hóa và truyền thông Nhã Nam liên kết xuất bản và phát hành.

Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Trên Giường là tiểu thuyết ngắn của Yamada Amy lần đầu tiên được xuất bản bằng tiếng Nhật vào năm 1985. Câu chuyện xoay quanh mối quan hệ đầy bão dông, không tách rời khỏi tình dục và bạo lực, giữa nữ nhân vật chính – Kim, một ca sĩ quán bar người Nhật và Spoon - một lính Mỹ da đen. Đó là một tình yêu điên rồ nằm ngoài mọi chuẩn mực, một thứ gây tổn thương sâu sắc, ở một thế giới dường như quá cách xa với những gì bình lặng, nơi những cam kết không có chỗ, nơi ngừơi ta phải chờ đến một chiếc thìa để nhớ ra mình đang tồn tại, nơi mỗi ảo giác cần đựơc khẳng định lại một lần nữa bằng xúc giác, vị giác, thính giác, một thứ không vì bất cứ lý do gì mà lý trí có thể hiểu, không quá khứ, không tương lai, không đi đến đâu nhưng cũng không hề kết thúc ngay cả khi không còn người ở đó. Tình yêu đó cần chính nó để tồn tại, và vì thế, dù thế nào “đôi mắt ấy vẫn ở trên giường”.

Yamada viết về sex một cách thẳng thắn và tràn đầy hứng khởi, nhưng chủ đề của tác phẩm nằm nhiều hơn ở cảm xúc – thứ cảm xúc nguyên sơ được thể hiện bằng sự chân thật đến đau lòng. Sự chân thật ấy, cùng với khả năng đẩy mọi chi tiết qua mức bình thường của tác giả, đã truyền cho Đôi mắt ấy vẫn ở trên giường một sức mạnh ám ảnh. Không nghi ngờ gì, đó là tác phẩm nổi tiếng và có ảnh hưởng nhất của cô từ đó tới nay.

“Bằng giọng văn chân thực, đẫm chất thế tục, Yamada Amy đã nhìn ra và khai thác sự phức tạp trong mối quan hệ giữa hai nhân vật khác biệt chủng tộc điển hình - một người đàn ông da đen cuồng dục và một phụ nữ châu Á dữ dội nhưng lại phục tùng - đồng thời chứng minh rằng những khác biệt văn hoá và khác biệt chủng tộc có thể khuếch đại ‘sức mạnh phi thường của những tò mò giới tính’ đến mức độ nào.” – Publisher Weekly

“Yamada Amy không nhọc sức nói giảm nói tránh, cũng không hề e ngại khi đào sâu tới phía bên kia nhớp nhúa của cuộc đời: thế giới của ma tuý, tình dục, bạo lực và đĩ điếm. ( ) Cô quan tâm đến các yếu tố chi phối mối quan hệ bão tố của các nhân vật hơn là khắc hoạ nổi bật bản thân nhân vật. Đây không phải là cuốn sách dành cho mọi người, nhưng thật sự đã khiến chúng tôi vô cùng hào hứng khi làm công việc chuyển ngữ nó.” – Mar Jardine, dịch giả.

“Câu chuyện mô tả hiện thực trần trụi. Tính dục phi lý ám ảnh và của mối quan hệ mà Yamada Amy khám phá ra đã lôi kéo người đọc vào những mâu thuẩn cảm xúc khiến các nhân vật cùng hành động của họ trở nên chẳng thể nào quên.” – Library Journal